बोधिसत्व अपनी कविता पर शायद ही कभी बात करते हैं। उनमें बाकी गुण-दोष लाख हों (और लाख से कम हैं भी नहीं) पर उनका यह गुण सीखने लायक है कि वे अपने लिखे के मोह से एकदम मुक्त हैं। वे हिन्दी के स्व-भाव के कवि हैं और टॉप के बतरसिया हैं। उनकी यह कविता बेहद सहज ढंग से, बिना फालतू मैनेरिज्म के, मिथकीय विस्मृति को विषय बनाती है और एक ग्रेंड नेरेटिव को प्रश्नांकित करती है सबआल्टर्न स्रोतों का सहारा लेते हुए। फ्रीदा काहलो के प्रसिद्ध वुंडेड डीयर को ट्रिब्यूट देता हुआ यह काम जोनाथन राबर्ट्स का है, फ्लिकर से साभार)

दशरथ की एक बेटी थी शान्‍ता

लोग बताते हैं

जब वह पैदा हुई

अयोध्‍या में अकाल पड़ा

बारह वर्षों तक…

धरती धूल हो गयी…!

चिन्तित राजा को सलाह दी गयी कि

उनकी पुत्री शान्‍ता ही अकाल का कारण है!

राजा दशरथ ने अकाल दूर करने के लिए

शृंगी ऋषि को पुत्री दान दे दी…

उसके बाद शान्‍ता

कभी नहीं आयी अयोध्‍या…

लोग बताते हैं

दशरथ उसे बुलाने से डरते थे…

बहुत दिनों तक सूना रहा अवध का आंगन

फिर उसी शान्‍ता के पति शृंगी ऋषि ने

दशरथ का पुत्रेष्टि यज्ञ कराया…

दशरथ चार पुत्रों के पिता बन गये…

सं‍तति का अकाल मिट गया…

शान्‍ता राह देखती रही

अपने भाइयों की…

पर कोई नहीं गया उसे आनने

हाल जानने कभी

मर्यादा पुरुषोत्तम भी नहीं,

शायद वे भी रामराज्‍य में अकाल पड़ने से डरते थे

जबकि वन जाते समय

राम

शान्‍ता के आश्रम से होकर गुज़रे थे…

पर मिलने नहीं गये…

शान्‍ता जब तक रही

राह देखती रही भाइयों की

आएंगे राम-लखन

आएंगे भरत शत्रुघ्‍न

बिना बुलाये आने को

राजी नहीं थी शान्‍ता…

सती की कथा सुन चुकी थी बचपन में,

दशरथ से…!

तीन मुख़्तलिफ जब़ानों के इन बुजुर्ग दोस्त-शायरों को एक ही शाम एक साथ सुनना कई तरह से प्रेरक था. चित्र फ्रांसिस बेकन का है, ‘द स्क्रीमिंग पोप’ (1953). 

दो ग़ज़लें : शीन काफ़ निज़ाम

मंगल मातम मंदर आंख

अख़गर अजगर आज़र आंख

ख़िलअत ख़ातिर ख़ंजर आंख

ख़ुत्बा ख़्वाहिश ख़ुदसर आंख

मरकज़ मरकज़ मातिर माक़

मौसम मौसम मज़हर आंख

पुष्कर पानी पीपल पाठ

इम्कां इम्कां अक्षर आंख

पानी पेड़ परिंदा पाप

मंज़र ता पसमंज़र आंख

हर पर्दे का पहरा चाक

जब ठहरी पैगम्बर आंख

आब, सराब, मुक़ाम, ‘निज़ाम’

अन्दर मंज़र बाहर आंख

(अख़गर= चिंगारी, आज़र= हज़रत इब्राहीम के पिता या चाचा, आज़र की बनाई मूर्तियों को हज़रत इब्राहीम ने तोड़ा. काबे की नींव आपने रक्खी. ख़िलअत= राजा की ओर से सम्मान के रूप में दिये जाने वाले वस्त्रादि ख़ातिर= वह विचार जो मन में पैदा हो ख़ुत्बा= प्राक्कथन, धर्मोपदेश ख़ुदसर= उद्दण्ड, विद्रोही मरक़ज=केंद्र मातिर=बरसने वाला माक़= आंख का कोया मज़हर= प्रकट होने का स्थान इम्कां=सम्भावना पसमंज़र=पृष्ठभूमि चाक= फटना सराब=मृगतृष्णा मुक़ाम= प्रतिष्ठा)

2

निगाहों पर निगहबानी बहुत है

नवाज़िश ज़िल्ले-सुब्हानी बहुत है

यहां ऐसे ही हम कब बैठ जाते

तिरे कूचे में वीरानी बहुत है

अभी क़स्दे-सफ़र का क़िस्सा कैसा

अभी राहों में आसानी बहुत है

तिरी आंखें ख़ुदा महफ़ूज़ रक्खे

तिरी आंखों में हैरानी बहुत है

मुबारक उनको सुल्तानी अदब की

मुझे तो उसकी दरबानी बहुत है

(क़स्दे-सफ़र= यात्रा का संकल्प)

एक कवि की उम्र: चंद्रप्रकाश देवल

उस दिन

किसी के विदा लेते समय

मेरी नम आँख के कोर से

टपकने को आतुर बूंद को

किसी ने नहीं देखा

न जगत ने न जगतारण ने

धीरे से उठाकर

चुपचाप रख लिया अपनी स्मृति में

नहीं, सपने में

या कल्पना में तो नहीं?

बाद में वह मिला मुझे

मेरी कविता में

देखते ही जिसे

सिहर उठा मैं

और वह कण-कण का वासी, अंतर्यामी भी

मेरे पास खड़ा काँपता रहा

मुझे देखते हुए

वृक्ष हवा में हिलते रहे

नदियाँ बहती रही कल-कल

पृथ्वी घूमती रही अवाक् अपनी धुरी पर

सूर्य को अपनी खुली आँखों से भी

कुछ नज़र नहीं आया

प्रिय पाठकों!

मुझे पता है

आपको जरूर दिखाई देगी

अपनी सुन्दरता में लहूलुहान वह बूंद

पर काँपना मत

मैं वहाँ आपके पास ही होऊंगा

सपेरा जैसे साँप को पकड़ता है

वैसे लपक कर उठाऊंगा उसे

फिर से अपनी आँख में रख लूंगा

एक कवि की उम्र

बस इतनी ही होती है

जितने में वह अपने आँसू को ढूंढ

उसे फिर से अपनी आँख को सौंपकर

चुप हो जाता है

(राजस्थानी से अनुवादः स्वयं कवि जिनकी अनुमति से कुछ फेरबदल मैंने भी किये हैं)

INTIFADA POEMS: FROM MY ISRAELI JOURNAL

A NIGHTMARE VISION IN JERUSALEM: ALOK BHALLA

“Among the thoughts that always came to plague her, a new one appeared – solitary, foreign, and dangerous as a winter wolf.” – Ismail Kadare, Three Elegies for Kososvo

Like the wolf after a kill
the victorious always feel
they are just

but how can the wolf know
what lurks in the forests ahead

or in the forests of the past
lost in the dark depths of memory

the wolf cannot know
there are other creatures
swifter
with sharper claws, bloodier teeth

perhaps only a poet
watching a tense hawk
hovering over hard stones
or a painter of olive trees
still shimmering in strange days
can understand
that there are gardens with white houses
outside the forest
where the eyes in dazzled sunlight
are not a puzzle
and the owl’s hoot in moonlight
is only a startled delight

or perhaps
some haunted Sybil reads
in the runes of mirrors
dark cindered paths
which turn back to forests
and lead
always and forever
only to the circle
ringed by snarling wolves.

IN THE VILLAGE AL-NUAMAN ISOLATED BY SUPER-HIGHWAYS

“Oh, she was beautiful as no one else
has been, but was unfortunate like all.”
- Calderon, Life is a Dream.

The air is nourishing
the morning has borrowed some blue
from a medieval Book of Hours.

The mosque calls for payers.
The synagogue is quiet with awe.
The Armenian church is dark with incense.

Death glides in on chemical wings.

The bull-dozers cross
the limits of hubris
cut through prophetic hills
see mythic enemies
from some shoah of the past
in every small village.

     Should we not
     each of us
     corrupt the pharmacopeias of myths
     where birds in fire sing sorrow
               sorrow

     Should we not
each of us
disorient the dragons of flint-sharpened morals
whose eyes are silhouettes of smoldering ash
and claws made of stolen gold

     Should we not
each of us
under the sky of blackbirds
be minstrels clothed in sorrow
sing curses in ancient songs

     Should we not
each of us
sing sorrow
sorrow
sing sorrow
for mourning is interminable.

     We’d be saved
     perhaps
     if we could canonize Fools
     if out of the fierce wilderness of words
     we could build a new city of the mind
     where our secret longings could remain in the shadows
     or roam the streets like sunlight or dusty winds
     if we could mark our time with
     the fall of waves on shores of sand
     the fall of leaves on grey stones
     and finally the fall of green wings on soft ash
     for a new city of the mind must know past sorrows.

The daughter with a red hijab
and blue jeans
plays in the shadow of the mulberry tree.

Her father
sky-clad
grey eyes
supervises the threshing of wheat
as the wind carries the chaff
and spreads it over his earthly sanctuary
of grape vines, shy smiles, sweeping hills,
popular songs, basil, camels, lonely memories,
and sunlit sand streaming through the leaves.

He cups his hands
the blue sky fills them
green fields lie in their depths.

     There are springs, he says,
     under the ground.

          The earth whispers again and again
          “I want you
          I want you to be…
          I want you…
               to be…
               always…”

“It’s Friday, I know,” he murmurs,
“But security forces give permits
for threshing machines
only when the villages are empty
and men at prayers…
and tomorrow is Sabbath.”

     On the hill of flint-stone and thyme
     in the sun-burnt horizon
     the Herodian is a vague mound
     of shadows and sun-baked walls.

     News of an imperial grave
somewhere in that valley of rubble
slides past fences and check-posts like
ancestral whispers of other deaths.

     Salome dances on marble floors
with a prophet’s head

     blood seeps into the earth

          a peacock calls from another age
               from another palace.

“The field across lies fallow.
My brother was refused permission
to till his field this year.”

An armoured car
with two soldiers in ray-ban sun-glasses
keeps watch.

Blue stars float on white flags
fluttering between two rivers.

An armoured car
keeps watch.

     How quickly we forget ancient psalms
     prophesying nightmares in furnace fires.

     Religious braggarts, calling upon their gods,
     find in stars and crescent moons, flags and banners,
     signs and prayers and excuses
               for executions and wars.

Wherever the girl skips
barbed wires trailing behind
entangle her, coil into her smile
writhe in her hair
till their steel blades cut into her dreams
her skipping songs
her weaving hands
and in ever-widening circles
imprison other children
in other villages.

     and still lingers in the crevices
     of temple walls where mothers and daughters
     fathers in fedora hats and tasselled sashes
     leave scribbled wishes.

     Mourning is interminable.
Humiliation is never enough.

     No son shall ever read a prayer for the dead
where words are grey with bone-ash and acrid smoke.

     No girl walk walk in beauty
nor offer wine to the dead
bought from some seraph of the soul.

     Histories of genocide
memories of nakaba
refuse such gestures.

     There are willing executioners everywhere.

Her brother
only a few years older
rides up on his donkey
hooting with laughter
mocking the armoured car
with two soldiers in Ray-Ban sun glasses.

He dares us to ride like him
bare-backed and without a stirrup
delighted as he traces fear in our eyes.

He knows a kind of American English
enough to follow Die Hard With Vengeance
with the bravado of all children of stone
but is keen to learn Arabic, Hebrew and French.

     “Why French?”

He rubs the donkey’s ears
makes a theatrical
sweep with his arms
and with the infectious smile
of a suave journalist
or a cautious diplomat:

“So I can tell the world
that we live in this prison
under an open sky
watched forever
by Druze, Bedouin and Jewish soldiers
our brothers in
Ray-Ban sun glasses!”

The mocking laughter of religious wars
is often lost on visitors
who can neither ride a donkey
nor till the field.

The boy has lived in the shadow
of the Herodian all his life.
Fatal stones of the intifada
fit easily in his hands.

     The sage of future time
     slips through two fleeting smiles
     and looks beyond the bulldozed house.

     Ten cypress trees form a circle
around the burial ground
like the last good men of Moses
condemned forever
to testify

          “…who does the killing and the dying
          and spread an evil report of the land
          that eateth up the children thereof.”

Still, he wants to learn French
so he can tell the world –

There are still prisons under our open skies.

महेश के बारे में यह कहना गलत होगा कि उनकी तरफ ध्यान नहीं गया आदि वे खुद आलसी और टालू जो रहे खुद उनके शब्दों में.  यूं भी आप किसी शीर्षस्थानीय टाईप पर २० पेज लिखने को तैयार है तो वह भी आप पर २० पेज लिख ही देगा वाले माहौल में ध्यान नहीं जाना या किसी के काम के बारे में चीख पुकार नहीं मचाया जाना उसे ज्यादा विश्वसनीय ही बनाता है यह सबक समझ आ रहा है.

 अभी एक सुखद संयोग से उनकी पूरी पाण्डुलिपि पढ़ रहा हूँ तो अपने जैसा-तैसा कवि होने का संत्रास तो लौट ही रहा है उनके कवित्त के उपलब्ध कराये सुख और तनाव का संतोष भी कम नहीं है. महेश हिंदी कविता का छत्तीसगढ़ हैं, अपने बारे में दूसरों की अटकलों से बेपरवाह:  जीवन और कला की अपने ढंग से बहती एक नदी, अपने ढंग से होता हुआ एक आदिवास. चित्र क्लेरिसा अपचर्च का है, यहाँ से साभार.

मेरे पास

मेरे पास जो तुम्हारा ख़याल है

वह तुम्हारे होने का अतिक्रमण कर सकता है

एक चुप्पी जैसे चीरती निकल सकती हो कोलाहल का समुद्र

                        मैं एक जगह प्रतीक्षा में खड़ा रहा था

                        मैं एक बार सीढीयां चढ़कर वहाँ पहुंचा था

                        मैंने बेवजह  मरने की सोची थी

                        मैंने एकबार एक फूल को और

                        एकबार एक तितली के पंख को ज़मीन से उठाया था

                        मैं दोपहरों से वैसा ही बेपरवाह रहा था जैसा रातों से

                        मैं रास्ते बनाता रहा था और

                        मैं रास्ते मिटाता रहा था – धूल में और ख़याल में

                        इन बेमतलब बातों के अंत पर आती रही थी शाम

तुम्हारा एक शब्द मेरे पास है

यह किसी भी रात का सीना भेद सकता है और

प्रार्थनाघरों को बेचैन कर सकता है

सिवाय अँधेरे के या गुलामी के पट्टे के

इसे किसी और चीज़ से नहीं बदलूँगा

इसे दोहराता हूँ

कि जैसे मांज के रखता हूँ चमकदार ! 

तुम्हारी बात

और जबकि किसी को बहला नहीं पाई है मेरी भाषा
एक शोकगीत लिखना चाहता था विदा की भाषा में और देखो
कैसे वह रस्सियों के पुल में बदल गया

दिशाज्ञान नहीं है बचपन से
सूर्य न हो आकाश में
तो रूठकर दूर जाते हुए अक्सर
घर लौट आता हूँ अपना उपहास बनाने

कहाँ जाऊँगा तुम्हें तो मालूम हैं मेरे सारे जतन
इस गर्वीली मुद्रा के भीतर एक निरुपाय पशु हूँ
वधस्थल को ले जाया जाता हुआ

मुट्ठी भर धूल से अधिक नहीं है मेरे
आकाश का विस्तार – तुम्हें मालूम है ना ?

किसे मै चाँद कहता हूँ और किसको बारिश
फूलों से भरी तुम्हारी पृथ्वी के सामने क्या है मेरा छोटा सा दुख ?

पहले सीख लूँ एक सामाजिक भाषा में रोना
फिर तुम्हारी बात लिखूँगा

पूर्वज कवि

पूर्वज कवि आते हैं
और सुधार देते हैं मेरी पंक्तियाँ
मैं कहता हूँ कि हस्ताक्षर कर दें जहाँ
उन्होंने बदला है कोई शब्द या पूरा वाक्य

होंठ टेढ़ा करके व्यंग्य में मुस्काते
वे अनसुनी करते हैं मेरी बात

उनकी हस्तलिपि एक अभ्यस्त हस्तलिपि है
अपने सुन्दर दिखने से बेपरवाह
और तपी हुई
कविता की ही आँच में

सुबह मैं ढूँढ़ता उनके पदचिन्ह ज़मीन पर
सपनों पर और अपनी कविता पर

फुर्र से एक गौरय्या उड़ जाती है खिड़की से

पहला

आप पहले कवि हैं इस भाषा के
आप पहले स्वतंत्रता-सेनानी
आप पहले कमीने हैं इस क्षेत्र के
आप पहले ग्रेजुएट, आप पहले दलाल

पृथ्वी की पहली आवाज़ के स्यादवाद से
अधिक हास्यास्पद हैं ऊपर लिखे वाक्य

क्योंकि हम इतने बीच में हैं इस सब के
कि हम जानते हैं
कि किसी भी चीज़ की शुरुआत के बारे में
हम कुछ नहीं जानते
मसलन यह सड़ा हुआ प्याज
जो कुचला गया हमारी हवाई-चप्पल से
हम नहीं जानते इसकी शुरुआत — प्याज की
सड़न की
चप्पल की
चलने की
यह इतिहास का प्रश्न नहीं है न पुरातत्त्व का
कार्बन-परीक्षण के दशमलवांकित आँकड़ों से अलग
यह झूठ की भाषा का पहला शब्द हो शायद

शुरुआत एक मोहक शब्द है लेकिन अर्थहीन
इसका अलंकारिक महत्त्व है झूठ की और झुका हुआ

पीठ

अनंत कदमों भर सामने के विस्तार की ओर से नहीं

पीठ की ओर से ही दिखता हूँ मैं हमेशा जाता हुआ।

जाते हुए मेरी पीठ के दृश्य में

पूर्वजों का जाना दिखता है क्या ?

तीन कदमों में तीन लोक नापने की कथा

रखी हुई है कहीं, पुराने घर के ताखे में।

निर्वासन के तीन खुले विकल्पों में से चुनकर

अपना निर्विकल्प, अब मैं ही था सुनने को

निर्वासन के आत्मगत् का मंद्रराग।

यदि धूप और दूरियों की बात न करें हम

जाता हुआ मैं सुंदर दिखता हूँ ना ? 

इसी के आलोक में

एक रिसता हुआ घाव है मेरी आत्मा

छिदने और जले के विरूद्ध रचे गए वाक्यों

और उनके पवित्र वलय से भी बाहर की कोई चीज़।

एक निष्ठुर ईश्वर से अलग

आंसुओं की है इसकी भाषा और

यही इसका हर्ष

कहां रख पाएगी कोई देह इसको मेरे बाद-

यह मेरा ही स्वप्न है, मेरी ही कविता,

मेरा ही प्रेम है और इसीलिए-

मेरा ही दुःख।

इसी के आलोक में रचता हूँ मैं यह संसार

मेरे ही रक्त में गंजती इसकी हर पुकार

मेरी ही कोशिका में खिल सकता-

इसका स्पंदन 

मक्खियाँ

अगर हमें फिर से न पढ़नी पड़तीं वे किताबें,

बच्चों को पढ़ाने की खातिर,

तो अब तक हम भूल ही चुके होते उन गंदी जगहों के विवरण

जहां से मक्खियों के बैठकर आने का भय दिखाते हैं-

सदा स्वस्थ लोगों के

शाश्वत हँसते चित्र।

वे चाहें तो हमें इतना परेशान कर दें

कि थोड़ी देर को छोड़कर वह ज़रूरी काम

हम सोचने लगे

नुक्कड़ से चाय-सिगरेट पीकर आने के बारे में।

और जहां-

सोचना भी मुश्किल गुड़, जलेबी,

नाली और घूरे के बारे में।

मुस्कुराते और गुरगुराते एयर कंडीशनरों वाले

कांच से घिरे गंभीर दोस्त के कमरे में-

उन्हें देखा जा सकता है उड़ते

उदास सहजता की पुरानी उड़ान में।

और उनके दिखने पर थोड़ी अतिरिक्त जो

दोस्त की प्रतिक्रि़या है- उससे आती हँसी को-

ढाल देते हम

उसके नौजवान दिखने की खुशामद में। 

भाषा लेकिन भूल गया था

निर्विवाद  थी उसकी गंभीरता इसीलिये

भय पैदा कर लेती थी हर बार-

मुझे भी डर लगा उस रात जब गंभीरता से कहा दोस्त ने

कम होती जा रही हैं गौरय्याँ हमारे बीच।

उम्मीद की तरह दिखाई दी

एक गौरया दूसरी सुबह, जब

दुःस्वप्नों की ढेर सारी नदियाँ तैरकर

पार कर आया था मैं रात के इस तरफ।

मैंने चाहा कि वह आए मेरे कमरे में-

ताखे पर, किताबों की आलमारी पर,

रौशनदान पर,

आए आंखों की कोटर में, सीने के खोखल में,

भाषा में, वह आए और अपना घोसला बनाकर रहे।

मैंने चाहा कि वह आए और इतने अंडे दे

कि चूज़े अपनी आवाज़ से ढक दें-

दोस्त की गंभीर चिंता।

इतने दिनों में उसे बुलाने की

भाषा लेकिन मैं भूल गया था।

२ अप्रैल २००८ को हमने हिंदी-अंग्रेजी में साहित्य और विचार की एक द्विभाषी पत्रिका “प्रतिलिपि” का ऑनलाइन प्रकाशन शुरू किया. इसके पहले अंक में थोड़े-से लेखक थे, महीने भर की तैयारी थी और दो साहित्य संपादकों और एक कला संपादक के अलावा कोई चौथा मददगार नहीं था. पिछले तीन बरस में पत्रिका के दस अंक आये हैं जिनमें दुनिया की २५ भाषाओं के ३५० से अधिक लेखकों कलाकारों का काम शामिल है. पत्रिका के पास भारतीय और विदेशी भाषाओं के आठ परामर्शक हैं और अमितावा कुमार, के. सच्चिदानंदन, मुकुल केशवन, अर्शिया सत्तार, मदन सोनी, तेजी ग्रोवर जैसे  प्रतिष्ठित लेखक इसके साथ बतौर सलाहकार जुड गए हैं. हमारी ऑनलाइन रीडरशिप जो पहले अंक के समय प्रतिदिन २५ थी अब ८००  से अधिक है. और यह सब बिना किसी भी किस्म की  सरकारी और कारपोरेट मदद के हुआ है. संसाधन सीमित होने का फ़ायदा यह हुआ कि हमने वैकल्पिक रस्ते ढूंढें. पत्रिका को प्रिंट में उपलब्ध करने के लिए गोवा स्थित एक फर्म के साथ तालमेल करके एक नयी टेक्नोलॉजी  से ‘प्रिंट-ऑन-डिमांड’ प्रकाशित करना शुरू किया.  हमारा विश्वास था कि पाठक को केंद्र में रखकर काम किया जाये तो कुछ सकारात्मक परिणाम सामने आयेंगे हालाँकि शुरू करते हुए हमें कोई ठोस अंदाज़ा नहीं था कि एक द्विभाषी फोर्मेट के लिए ऑनलाइन या प्रिंट रीडरशिप कैसी  होगी.

कुल मिलाकर हमारा हमारा विश्वास ठीक निकला. इन तीन सालों में  लगभग हर महीने हमें कुछ नए, अप्रत्याशित  दोस्त और मददगार मिले हैं और दुनियाभर के लेखकों-पाठकों का ख़ूब प्यार, समर्थन और सहयोग मिला है.

हिंदी और अन्य भारतीय भाषाओं के लेखन को अंग्रेजी और दूसरी विश्व भाषाओं तक एक नए माध्यम में पहुँचाने का काम हमारी प्राथमिकता थी लेकिन असल लक्ष्य था भारतीय भाषाओं के काम को उनके साथ एक बराबरी वाले स्पेस में खड़ा करना. हमने यह एक जिद की तरह करने की कोशिश की है और बहुत हद तक सफल भी हुए हैं.  यह काम एक स्वतंत्र मंच कर पा रहा है इस बात की क़द्र करने वाले हमराह मिले. हमने बस ज़रूरत भर के स्थापित नामों के साथ ज़्यादातर नए लेखकों के काम को प्रकाशित किया और लेखकों के प्रस्तुतीकरण में भाषा या उम्र आधारित वरीयताओं और वर्चस्वों की बनी हुई परिपाटी को  चुनौती दी. कई बिल्कुल नए लेखकों का काम पहली बार छपा और कुछ लेखकों का काम हमारे यहाँ छप कर मुख्यधारा के हार्पर कॉलिंस और पेंगुईन जैसे बड़े, बहुराष्ट्रीय प्रकाशकों की नज़र में भी आया. “आतंक” और “गाँव” पर जो वृहदाकार विशेषांक निकाले उन्हें व्यापक सराहना मिली. इसी सब से उत्साहित हो कर, तीनों संपादकों की निजी बचत से लेकिन इस बार ३० से अधिक लेखक-मित्रों  की टीम  के साथ हमने “प्रतिलिपि बुक्स” की स्थापना की. पहले सेट की छह किताबें जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल २०११ में जनवरी में लांच हुई.

तीन पुस्तकें सीधे स्वीडी से अंग्रेजी में अनूदित उपन्यास हैं जो पूरी दुनिया में पहली बार प्रकाशित हुए हैं.  मुझे इस बात की बेहद प्रसन्नता है कि स्वीडी के दो सबसे सम्मानित लेखकों आग्नेता प्लेयेल और लार्श एंडरसन की ‘ए विंटर इन स्टॉकहोम’ और ‘द लेजेंड ऑफ प्लेग किंग’ जैसी कृतियाँ हम प्रकाशित कर पाए.  डेनिश मूल के युवा लेखक यान हेनरिक स्वान से दोस्ती एक ऐसा अनुभव है कि उनका प्रकाशक होना भी एक अनोखी खुशबू से घिरे होने के अहसास से भर देता है. यान हेनरिक जैसा रेडिकल जीवन जीने की कोशिश करने वाले लेखक दुर्लभ हैं. आजकल बेघर महिलाओं के साथ काम कर रहे और उनको कविता लिखने के गुर सिखा रहे यान कभी एक पुल पर चौकीदारी का काम कर चुके हैं तो एक प्रमुख  साहित्यिक पत्रिका के संपादक भी रहे हैं. उनका उपन्यास ‘मेनोलिस मोपेड’स’ मनुष्य और टेक्नोलोजी के संबंधों की एक बहुत गहरी पड़ताल करता  है. दिलचस्प यह है कि इन तीनों लेखकों से हमारा पहला परिचय  पत्रिका के मार्फ़त हुआ और लार्श व यान का काम हम पत्रिका में प्रकाशित कर चुके थे.

लेकिन यहाँ मैं हिंदी किताबों पर ज्यादा बात करना चाहूँगा.  हिंदी के प्रमुख युवा कथाकार प्रभात रंजन हमारी पत्रिका के अब तक सबसे अधिक पढ़े गए लेखक हैं, इसलिए उनका कहानी संग्रह ‘बोलेरो क्लास’ हमारे लिए एक आसान निर्णय था. हम उनकी लोकप्रियता के जादू से वाकिफ़ थे.  उनकी कहानियाँ  दूरदराज़ के छोटे इलाकों में बिखरे ऐसे पात्रों से बनती हैं जिनका लोकल बहुत दूर से आ रहे ग्लोबल से बनता बिगड़ता रहता है. वे हमें ‘द ग्रेट इंडिया स्टोरी’ के असल अँधेरे अंडरग्राउंड में ले जाती  हैं. उनकी कथा का अपना ख़ास लोकेल बिहार और नेपाल की सरहद का क़स्बा सीतामढ़ी है जो फणीश्वरनाथ रेणु के पूर्णिया और आर. के. नारायण के मालगुड़ी की याद दिलाता है. 

प्रभात रंजन की कहानियों जितने  ही  बड़े प्रशंसक  हम मनोज रूपड़ा की अनूठी लंबी कहानियों के भी थे. जब वे अपनी कहानियों की किताब ‘टावर ऑफ सायलेंस’ हमारे साथ प्रकाशित करने पर सहमत हो गए तो लगा हिंदी का सेट भी बन जायेगा . रियल और वर्चुअल के आर-पार गुजरते फंतासी के बियाबान में फैली उनकी  कहानियों में आप अचानक निदा फ़ाज़ली और अरुंधती राय जैसी वास्तविक  शख्सियतों से  टकरा जाते  हैं और हैरान होते हैं कि वे भी कहानियों के किरदारों जितनी  ही आभासी या सच्ची जान पड़ रही हैं. 

लेकिन तीसरी किताब का चयन अभी बाकी था. हम कई विकल्पों में से चुनने की कोशिश कर रहे थे और फेस्टिवल की तारीख नज़दीक आ रही थी. उधर प्रभात रंजन जीते-जी लेजेंड हो चुके लातिन अमेरिकी लेखक गाब्रीएल गार्सिया मार्केस के जीवन और लेखन पर एकाग्र अपनी किताब ‘मार्केस की कहानी’ पूरी कर चुके थे और एक शाम ये सरप्राइज़ मेरे मेल बॉक्स में था. हिंदी में जहाँ हिंदी लेखकों के जीवन पर लिखी किताबें ही दुर्लभ हैं, स्पेनिश के इस जादूगर लेखक पर खोजी अंतदृष्टि के साथ लिखी गयी यह किताब एक उपलब्धि है.  नोबेल पुरस्कार से सम्मानित मार्केस नामक अनोखी परिघटना को यह किताब कुछ इस तरह समझने का प्रयास करती है कि मार्केस के जीवन की अंतरंगता और साधारणता, उनके लेखन का जादू और उसका सच, उनके अपने व्यक्तित्व की रहस्यमयता और उसकी संजीदगी —कुछ भी इसकी नज़र से ओझल नहीं होता.

उसके बाद से हम  चार किताबें और प्रकाशित कर चुके  हैं जिनमें “आतंक” और “गाँव” पर केंद्रित विशेषांकों के पुस्तकाकार संस्करणों और रुस्तम सिंह के दार्शनिक निबन्धों के  संग्रह “वीपिंग एंड अदर ऐसेज़’  के साथ साथ ‘होम फ्रॉम ए डिस्टेंस’ भी शामिल है  जो पिछले दस बरस में समकालीन हिंदी कविता का अंग्रेजी में प्रकाशित होने वाला पहला संचयन है. इसमें नागार्जुन, धूमिल, श्रीकांत वर्मा. कुंवर नारायण, विनोद कुमार शुक्ल, केदारनाथ सिंह, विष्णु खरे, अशोक वाजपेयी, मंगलेश डबराल, कमलेश, वीरेन डंगवाल, असद जैदी, उदयन वाजपेयी उदय प्रकाश  के  साथ पंकज चतुर्वेदी और  कृष्ण मोहन झा जैसे युवा हस्ताक्षरों की कवितायें राबर्ट हक्स्टेड, आर्लीन ज़ीद, आलोक भल्ला, विनय धारवाडकर, राहुल सोनी, मनोज कुमार झा  के अनुवाद में शामिल हैं. 

पत्रिका की तरह किताबें भी हम उसी पाठक-केंद्रित नज़रिये  के साथ वितरित करने की कोशिश कर रहे हैं. बहुत संकोच होता है वैसे दावे करने में जिनके साथ नए प्रकाशन शुरु होते हैं.  उनमें से कुछ जल्द ही उनकी तफ़्सील हो जाते हैं जिनके बागी होने से वे शुरू करते हैं. हिंदी में अक्सर अदृश्य बताये जाने वाले उस किरदार का हमें भरोसा है जिसे पाठक कहते हैं. उसके हुए बिना हिंदी प्रकाशन संस्थानों की औसत उम्र शायद ५ साल होती. शिक्षण संस्थाओं से हिन्दी के गायब होने, अंग्रेजी की ‘अपरिहार्यता’ बढ़ते चले जाने और बहुसंख्य हिन्दी किताबों का एक संस्करण हज़ार से छोटा हो जाने के बावजूद यह तथ्य ही उम्मीद के लिए काफ़ी  है कि उनमें से कुछ संस्थानों की उम्र हमारी आज़ादी की उम्र जितनी है. 

बहरहाल, बात उनके ‘एलिमेंट ऑफ सरप्राइज़’ की. मुझे ऐसा अंदाज़ा था कि ज़नाब  ग़ज़ल लिखते हैं और शायद  कविता भी. परसों मेल में आया सरप्राइज़. दो नयी कवितायें!!  और वो भी इस नोट के साथ: “कवि-मित्र गिरिराज किराडू से प्रेरित हो कर”.  कविताएँ उनके कथा-मिजाज़ से अलग जान पड़ती हैं लेकिन ध्यान से पढ़ने वाले कोई भीतरी सूत्र ढूंढ लेंगे. विस्थापन और (अ)लगाव को एक आत्मीय, मेच्योर, अनुत्तेजित स्वर में बयान  करती हुई ये कविताएँ  आप सबके साथ साझा कर रहा हूँ कवि-अनु-मति से. चित्र यहाँ से साभार.

बार-बार लौटता हूँ

बार-बार जाने के बाद

हर बार सोचता हूँ

गुहा-कंदराओं में कहीं चला जाऊँ

जहाँ से कभी मेरे पुरखे आये थे

मिथिला के मैदानों में

ताल मखानों और पोठिया मछली के साथ

जो वहीं के होकर रह गए.

मैं किसका होकर रह जाना चाहता हूँ.

बार-बार सोचता हूँ…

कौन है जिसकी पदचाप सुनाई देती है

बरसों दूर से… कितने बरस यह भी ठीक से याद नहीं…

लगता है जैसे सब कल की ही बात हो…

मैं किससे दूर जाता हूँ

किसके पास आने के लिए

धुपीले दिन और धुंधली रातों की उस सड़क से

जिसकी भोर क्या जाने कोई है भी या नहीं.

बार-बार सोचता हूँ…

बार-बार सोचता हूँ

बार-बार सोचने के बाद

आखिर मैं किसका स्वप्न-भंग हूँ

किसकी जाग हूँ

क्या मैं भी किसी के नींदों में वैसे ही आता हूँ

रात-रात भर जगाने के लिए…

कहाँ मुझे जाना है कि

आखिर बार-बार लौटा हूँ

बार-बार जाने के बाद…

२.

दूर कौन गुनगुनाता है

कि मन कहीं और कहीं और चला जाता है

इतना कुछ तो है

सपने, उम्मीदें, रतजगे, सूखे आंसुओं का रोना

फिर भी कुछ है कि कुछ भी कुछ भी की तरह नहीं लगता

बरसों पुराने दोस्त हैं, पुराने कहकहे हैं, झूठे-सच्चे किस्से हैं

कितना सारा बोलना है, इक लंबी चुप्पी है

फिर भी कितना कुछ है जो अनकहा

मन में इकठ्ठा होता चला जाता है

जितना भी कह लो कहा नहीं जाता है

दूर कौन गाता है

कि मन कहीं और

कहीं और

चला जाता है.

पश्चिम में ईश्वर की मृत्यु हुए अरसा हो गया और बावजूद इसके कि कभी कभी उसके पुनर्जन्म के लक्षण वहाँ दिखाई पड़ते हैं, उसके पूरी तरह लौट आने की कोई सम्भावना लगता है हमेशा के लिए नष्ट हो गयी है. अमेरिका में ज़रूर ईश्वर का प्रेत मंडराता रहता है लेकिन वहाँ भी सिर्फ प्रेत ही. विज्ञान, तर्क-केंद्रित आधुनिकता और टेक्नोलाजी ने ईश्वर की हत्या की थी ऐसा भी कहा जाता है. बायोजेनेटिक उत्पातों और क्लोनिंग के बाद अब वहाँ ईश्वर के भविष्य की भी मृत्यु या हत्या की शुरुआत हो चुकी है. लेकिन तीसरी दुनिया में, भारत जैसे देशों में क्या ईश्वर की मृत्यु/हत्या कभी हुई थी? औपनिवेशिक आधुनिकता और मार्क्सवादी प्रगतिशीलता दोनों में भारत के बुद्धिजीवन में ईश्वर की मृत्यु/हत्या का एक आभास उत्पन्न करने की कोशिश की गई. लेकिन राष्ट्रीय बुद्धिजीवन में उत्पन्न यह आभास भारतीय समाज में संक्रमित न हो सका. भारतीय समाज, बहुत सारे एशियाई और अफ़्रीकी देशों की तरह ईश्वर के होने के आतंक और आनंद, भरोसे और डर से घिरा हुआ समाज बना रहा. शायद इसका एक महत्वपूर्ण कारण यह भी है कि समूचे भारत का कोई एक ईश्वर कभी नहीं था. न सिर्फ इस अर्थ में कि यह एक बहुसांस्कृतिक समाज रहा है बल्कि इस अर्थ में भी कि इसके सबसे बड़े धर्म का स्वरुप बहुदेववादी रहा है. एक राष्ट्र राज्य के रूप में भारत एक सेक्यूलर राष्ट्र बना लेकिन इसके निवासियों का ‘व्यक्तिगत’ आचरण मुख्यतः धार्मिक बना रहा. एक नवजात राष्ट्र राज्य में ईश्वर की उपस्थिति का एक और विडंबनात्मक कारण संभवतः यह भी था कि इस राष्ट्र राज्य का जन्म धार्मिक आधार पर हुए एक विभाजन के फलस्वरूप हुआ था. और विभाजन की वह ‘धार्मिक हिंसा’ भी ईश्वर के होने का एक तिर्यक संकेतक/संदर्भ बन गयी थी.

हिंदी साहित्य में लेकिन ईश्वर की स्पेसिफिक, ‘चारित्रिक’ उपस्थिति इस कदर कम रही है कि उसकी मृत्यु/हत्या हो जाने का आभास होता है. ईश्वर का संकेतक, उसका प्रतिस्थापी, वहाँ धार्मिक सत्ता है. खुद ईश्वर निर्वासित है. वह व्यंग्य (लेखन) में रहता है और निर्धनों को नष्ट करता है.

१९९० के दशक में (जब मदन सोनी के शब्दों में ‘देश के श्रद्धाबुद्धिहीन मध्यवर्ग को धर्म की अपनी फूहड़ समझ से और आर्थिक, सामाजिक, राजनैतिक स्तर पर त्रस्त लोगों को अपने अजूबा राजनैतिक विकल्प से सम्मोहित कर सत्ता की वासना से उन्मत्त एक राजनैतिक दल, एक विलक्षण काव्य ढांचे को तोड़कर उसमें शताब्दियों से प्रतिष्ठित काव्यनायक को एक राजनैतिक प्रतीक में बदल रहा[i]’ था और जिस राजनैतिक प्रतीकीकरण का एक विध्वंसक परिणाम १९९२ में स्वाधीन भारत में ‘ईश्वर की सबसे जघन्य हत्या’ के रूप में हुआ था) तब आजादी के बाद के हिंदी साहित्य में ईश्वर की एक बेहद जटिल और तनाव भरे ढंग से वापसी हुई. उस दौरान लिखे गए साहित्य में भी लेकिन खुद ईश्वर नामक चरित्र की, इस ‘खतरनाक प्रत्यय’ की बहुत डाइरेक्ट उपस्थिति नहीं हैं बल्कि निरंतर उसका अन्यथाकरण, प्रतीकीकरण और प्रत्याख्यान है.

इस बैकड्रॉप में विष्णु नागर की ईश्वर की कहानियों की पढ़ने की एक कोशिश है यह टिप्पणी.

दो: बुरा ईश्वर बनाम अच्छा ईश्वर

ईश्वर की ये एक सौ चालीस कहानियां एक ईश्वरहीन राज्य और समाज में ईश्वर के होने की दुविधा की कहानियां हैं. जैसा हम जानते हैं ईश्वरहीन राज्य बनाना जितना मुश्किल था उससे अधिक मुश्किल साबित हुआ है ईश्वरहीन समाज बनाना. इन कहानियों में समाज की ईश्वरहीनता का तर्क यह है कि ईश्वर का स्थान धर्मसत्ता ने, ईश्वर के सांसारिक मिडिलमैन (middle men) ने ले लिया है जिसके फलस्वरूप ईश्वर जहां सर्वाधिक उपस्थित प्रतीत होता है वहीं सर्वाधिक अनुपस्थित है. ये कहानियां ईश्वर के चरित्र की एक ‘खलनायक’ के रूप में आईडियोलॉजिकल निर्मिति करने का प्रयास करती हैं लेकिन उसके समांतर अपने को बार-बार एक ऐसे असहाय ईश्वर के सम्मुख भी पाती हैं जो अपने बनाये हुए संसार पर अपना नियंत्रण ही नहीं खो बैठा, उस संसार में अपनी पहचान भी खो बैठा है. ये कहानियां एक ईश्वरहीन राज्य और समाज में ईश्वर की खोज की, खुद ईश्वर द्वारा ईश्वर की खोज की कहानियां हैं. यह अकारण नहीं है कि इन कहानियों में ईश्वर के दो सबसे बड़े संकट हैं. पहला, पहचान का संकट . उसे कोई नहीं पहचानता. जब भी वह यह कहता है कि वह ईश्वर है उसका मज़ाक उड़ाया जाता है, उसे प्रताड़ित किया जाता है. दूसरा, सत्ता का संकट. यह पृश्वी अब ईश्वर का संसार नहीं, मनुष्य का ‘राज्य’ है जिसमें ईश्वर लगातार असहाय है, कुछ इस हद तक कि वह इन कहानियों का सर्वाधिक ‘पीड़ित’ चरित्र बन कर उभरता है. लेकिन इन कहानियों में ईश्वर के साथ राज्य का यह प्रतिशोध संशयहीन नहीं है. यह एक आधुनिक, प्रगतिशील राज्य की वांछित सफलता की तरह नहीं घटित होता क्योंकि अपने ही आवास से निर्वासित यह ईश्वर (कैफ़ी आजमी की कविता में ‘दूसरा बनवास’ पाने वाले राम की तरह) एक करूणाजनक, ट्रेजिक (जितना करूणाजनक और ट्रेजिक होना अब संभव रह गया है उतना करूणाजनक और ट्रेजिक क्योंकि न सिर्फ इस संसार में ट्रेजिक गरिमा असंभव हो गयी है बल्कि इसलिये भी कि ईश्वर की ये कहानियां ट्रेजिक गरिमा की किसी क्षीण संभावना से भी वंचित एक सपाट, अनलंकृत भाषा में लिखी गयी हैं) पात्र नज़र आता है जिसकी एक क्रूर, मसखरी व्यवस्था हत्या करने की कोशिश कर रही है.

तीनः उद्धरण

बेइमानों, चोरों, डाकुओं, लफंगों, घोटालेबाजों, रिश्वतखोरों, दलालों, साम्प्रदायिकों और जातिवादियों को कई जगह चुनाव में खड़ा होते देख ईश्वर इतने परेशान हो गये कि एक पूरी रात तो उन्हें नींद ही नहीं आई. उनका ब्लड प्रेशर इतना बढ़ गया  कि वे खुद घबराहट में ‘हे ईश्वर, हे ईश्वर’ पुकारने लगे.

लेकिन अगले दिन उनकी हालत सुधरी और उन्होंने निश्चय किया कि वे स्थिति का मुकाबला करके रहेंगे. बहुत ठंडे दिमाग से सोचन पर उन्होंने पाया कि उसका सर्वोत्तम उपाय यही है कि वे स्वयं चुनाव में खड़े हो जाएं तो शरम तथा डर के मारे ये लोग खुद ही बैठ जायेंगे और ‘स्वर्गादपि गरीयसी’ भारत में लोकतंत्र की रक्षा हो जायेगी.

तो ईश्वर चुनाव में खड़े हो गए मगर कोई लफंगा नहीं बैठा. वे पूरे एक दिन खड़े रहे मगर कोई घोटालेबाज नहीं बैठा. वे दो दिन तक खड़े रहे मगर कोई दलाल नहीं बैठा. वे चार दिन और चार रात खड़े रहे मगर बैठना तो दूर किसी चोर ने उनकी तरफ झांककर भी नहीं देखा. किसी बेईमान ने नहीं कहा, प्रभो, अब आप बैठ जाइए.

….. अंत में ईश्वर धड़ाम से जमीन पर गिर गए और होश आया तो अस्पताल में थे. वे सब चुनाव जीत गए, जिनसे भारतीय लोकतंत्र की रक्षा के लिये ईश्वर चुनाव में खड़े हुए थे. यहां तक कि उनकी जीत की खुशी में इनका एक समर्थक अस्पताल के पलंग पर लेटे ईश्वर के मुंह में लड्डू ठूंस गया था. 

XXXXXXXX

बाद में ईश्वर उस धूल को सिर पर लगाते  हुए पाए गए, जिस पर से धर्मगुरू की मर्सीडीज कार के पहिये गुज़रे थे.

XXXXXXXX

उन्होंने कहा, ‘मैं ईश्वर हूं भैया. मेरे पास रूपया-पैसा कहां?’ एक युवक ने कहा, ‘बकवास मत कर. जो है सो निकाल दे, चुपचाप.’ ईश्वर ने कहा, ‘वाकई सच कह रहा हूं भैया, कुछ नहीं है.’ एक युवक ने उनका कॉलर पकड़ा और दूसरा उनकी तलाशी लेने लगा. वास्तव में कुछ नहीं निकला. घड़ी भी नहीं. एक युवक के रूप ने कहा, ‘जा भाग जा. दुबारा इस रास्ते पर मुंह मत दिखाना.’ 

XXXXXXXX

एक मंत्री शपथ लेने पहुंचा. उसने कहा, ‘मैं ईश्वर के नाम की शपथ लेकर कहता हूं…‘ यह सुनकर ईश्वर अचानक उठ खड़े हुए. उन्होंने शोर मचा दिया… इतने में सुरक्षाकर्मी उन पर झपट पड़े और उन्हें हॉल से बाहर ले गए.

XXXXXXXX

राम कुछ कहते, इससे पहले एक ने कहा, ‘चल फूट. रास्ता नाप. और सुन, इधर दोबारा मुंह मत करियो वरना तेरी वो गत बनेगी कि याद रखेगा.‘ सब फिर हंसने लगे. राम वहां से चल पड़े. थके. अपमानित. निराश्रित.

यह टिप्पणी यह कहने की कोशिश नहीं कर रही है कि ईश्वर की यह करूणाजनक, पीड़ित छवि कथाकार का मंतव्य है, बल्कि यह कि ईश्वर की करूणाजनक, पीड़ित छवि कथा में मौजूद एक ऐसा ‘विचलन’ है  जो ईश्वर की एक सायास, आईडियोलॉजिकल निर्मिति के समांतर घटित हुआ है. यह विचलन भारत में ईश्वर और आस्तिकता के स्वास्थ्य पर एक टिप्पणी है.

चारः युजुअल सस्पेक्ट्स

ये कहानियां शायद हिन्दी की सबसे ‘अकलात्मक’ कहानियां हैं जो सायास वैसे लिखी गई हैं. ये कला होने के किसी भी तरह के प्रिटेंशन के अभाव की कहानियां हैं.  इन कहानियों की संशयहीन, सायास ‘अकलात्मकता’ हैरान करती है. कला का आभास उत्पन्न करने के सरल विकल्पों की सर्वसुलभ सुविधा के बावजूद ‘अकलात्मक’ होने की यह कोशिश ऐसी लेखन में होती है जो अपनी प्रक्रिया से नहीं, अपने प्रभाव से खुद को परिभाषित करना चाहता है. हिन्दी के बहुत सारे कंडीशंड ‘साहित्यिक’ पाठकों को, ‘युजुअल सस्पेक्ट्स’ को, हो सकता है, ये कहानियां चुटकुलों से अधिक ‘साहित्यिक’ न नज़र आयें लेकिन क्या ये कहानियां वाकई उन युजुअल सस्पेक्ट्स के लिये लिखी गयी हैं?

(बहुत दिनों बाद, अपना लिखा कुछ। इस बीच पुस्तकें प्रकाशित की, ग्वालियर में मेरे जीवन के सबसे यादगार साहित्यिक आयोजनों में एक ”कविता समय” किया, दिल्ली में ऑलमोस्ट आईलैंड पत्रिका के एक बेहद अलग किस्म के साहित्यिक आयोजन में शिरकत की – जहाँ जॉर्ज स्जर्टेस,  फॉरेस्ट गैंडर, वाहनी कैपिलदेव, विवेक नारायणन, शर्मिष्ठा मोहंती के साथ कविता-कहानी पढ़ी। ‘अलग किस्म’ का इस अर्थ में चार दिन का आयोजन लगभग कैमरे के बिना हुआ। मेरे लिये यह व्यक्तिगत रूप से काफ़ी आत्मीय था क्योंकि मेरे पास ज्यादातर उन कार्यक्रमों की कोई तस्वीर खुद के खींची हुई नहीं होती जिनमें मैं जाता हूँ। प्रतिलिपि के अवैतनिक छायाकार राहुल भी इस बार कैमरा नहीं लाये। और वहाँ किसी ने अपना मोबाईल फोन तक क्लिक नहीं किया। अच्छा लगा)

पिटा हुआ वाक्यः एक

सपने देखता हूँ कहने से पाठक सोचता था जो उसके पास नहीं वैसा कोई चश्मा है मेरे पास जिसे पहनने पर दिखते हैं सपने पाठक है कहने से लगता था कोई है जिसे लगातार धोखा दे रहा हूँ धोखा दे रहा हूँ कहने पर वह समझती फिर से कोई माया फैला रहा हूँ फिर से माया फैला रहा हूँ की कल्पना करने पर कुछ ऐसा नजारा होता सब कुछ नष्ट हो रहा है सब कुछ होना बचा रहेगा एक मंत्र है सब कुछ होना बचा रहेगा एक मंत्र है बुदबुदाने पर वे हंसते सब कुछ रहेगा ही तो नष्ट होने बचाने की बात षडयंत्र है बात षडयंत्र है कहने पर चेहरा गिर पड़ता अपार रेलमपेल में

कुचले हुए चेहरे से पहचान सको तो अपना दिल तुम्हें देता हूँ अपनी जान तुम्हारे नाम करता हूँ

कितना सूकून है यह जानने में तुम हँस कर उड़ा दोगे अगर कोई कहेगा मेरे दिलदार कि यह अंतिम वाक्य एक पिटा हुआ वाक्य था

अमरः एक

तीसरी शाम ये कौंधा कि चौराहे पर

तेज भागती गाडियों में से हरेक को खुद को

कुचल कर मार देने का न्यौता दे रहा

ये बूढ़ा डबडबाई आँखों वाला कुत्ता इतने दिनों से

सड़क के बीच चुपचाप बैठकर कहीं

आत्महत्या करने की कोशिश तो नहीं कर रहा?

कब से ऐसा कर रहा है?

शाम की गहमागहम ग्राहकी में व्यस्त वह बोला बेकूफ है कुत्ते की मौत मरना चाहता हैः

जानते हो एक कवि था हिन्दी का, कविता इसलिये लिखता था कि उसकी संतान कुत्ते की मौत ना मरे, मैंने सोचा कहूँ पर नहीं कहा, कहता तो यह भी कहता वह आत्महत्या के विरुद्ध था

जोर से चीखते हुए

ब्रेक लगाते

गुजर रही

कई क्रूर कारें

हर बार

रहम से निराश होता हुआ

तीखी रौशनी में अपना मरण ढूँढता हुआ

वह बूढ़ा डबडबाई आँखों वाला कुत्ता उस शाम में अमर है जब मैं तीसरी बार पहुँचा था उस चौराहे

अमरः दो

महान लेखकों के लिखी हुई सब चीज़ों की तरह वह कभी प्रकाशित होगी ऐसा सोचते हुए लिखी गई है उनकी हर चिठ्ठी पढ़कर लगता था – मुझे लिखी गई है थोड़ा अमर मैं भी हो जाऊंगा, यह ख़याल करता हुआ पढ़ता था उन्हें, अभी कल की चिठ्ठी में था –

“महान संयोग हुआ! सुबह बाथरूम में फिसल गया मैं

महान संगीतकार जनाब क.ख.

और महानतर अभिनेत्री सुश्री ग.ग.

भी कभी बॉथरूम में फिसल कर गिरे थे

और महानतम कवि श्री अ.अ. की इस तरह फिसलने से ही हुई थी मृत्यु, वह तो जालसाजी है कि तानाशाह ने उन्हें जहर दे दिया”

याद रहे, यह मेरी मृत्यु से चालीस बरस पहले और उनकी मृत्य से पूरे चार सौ बरस पहले हुआ था

पिटा हुआ वाक्यः दो

शायद से शुरू हुआ हर वाक्य किसी धोखे या धुंधलके में शुरू होता है और किसी बेरहम उम्मीद पर खत्म यह अनुभव से जान कर भी लिखता हूँ शायद यह हो गया है कि हम वही नहीं हैं

अब अगर किसी अनजान उजाड़ पॉर्क में फैल जाये मेरे हाथ उसी तरह तो उन पर लिखा संदेसा तुम नहीं पढ़ पाओ या मैं उन्हें और करीब से देखूँ और वहाँ कोई संदेसा नहीं सिर्फ हाथ ही मिलें मुझे, हवा में कोई खँडहर थामे

यह लिख कर मैं शुरूआत की तरफ ताकता हूँ

वहाँ एक शायद है एक खँडहर है और एक प्रेमः यह धोखा है

वहाँ एक शायद है फैले हुए हाथ हैं और एक हरकत आँखों में: यह धुंधलका है

अंधेरा हो रहा है पॉर्क की तरह यहाँ से पुलिस खदेड़ नहीं देगी यह हमारा घर है हमारा राज्य जहाँ हम ही नष्ट कर रहे एक दूसरे को हाथों को फैल जाने दो आँखों को एक संदेसा पढ़ने दो: यह उम्मीद है, बेरहम

क्या यह जीवन में भी बहुत पिटा हुआ एक वाक्य लगेगा:

हमें खुद को एक मौका देना चाहिये

दो अर्थ का भय

अपमान बेहद था होने का रक्त के दरिया में दौड़ते घुड़सवार थे और किसी से नहीं

अपने आप से थी शर्मिंदगी हर साँस में हर शब्द का एक अर्थ दुख दूसरा मज़ाक था – जीवन में

कल्पना में पर नहीं था इनमें से कुछ भी

यही मेरा गुनाह कल्पना में सुखी था मैं

कथादेश के नये विशेषांक में प्रकाशित 26 कविताओं को पिछले सात-आठ दिनों में दो बार पढ़ा है और कई बार अपने को पितृ-शोक की कल्पना में काँपता पाया है. यहाँ उनमें से कुछ का प्रकाशन मेरे पिता के लिये; अब तक की तमाम नाफ़रमानियों के लिये कदमों में गिर कर माफ़ी माँगते हुए)   

पीठ कोरे पिता

(डॉ. पूनम दईया के लिये)

1

मुझे थूक की तरह छोड़ कर चले गये

पिता, घर जाते हो?

गति होगी

जहाँ तक वहीं तक तो जा सकोगे

- ऐसा सुनता रहा हूँ

जलाया जाते हुए

अपने को

क्या सुन रहे थे?

आत्मा

शव को जला दो

वह लौट कर नहीं आयेगा

6

 मंजर

शायद विस्मृति की त्रुटि है

जो मैं बाहर आ गया हूँ

अस्पताल में

अपनी साँस जैसा असली

पिता खो कर

अजब तरह के आश्चर्य में

वेश्या जानती है जिसे

इंसान जीवित के साथ सोता है

मुर्दे के साथ नहीं

7

वह क्या है जिसे छिपा नहीं सकते

अब प्रकट है जो

- एक लाश –

वियोग-उपहार

जिसे हिन्दू गलने से रोक लेते हैं

ले आते राख में

क्या इति का नकाब है?

अपनी ही पदचापों से बने

रास्ते पर

कौन-सा शब्द है जो जीने में आ सके

लाश –

12

मेरे पिता ने कभी एक शब्द भी नहीं कहा

अपने दुखों का

न माँ ने

भाईयों से कभी बात नहीं हुई

चलते चलते भी साथ

हम

अकेले रहे

जीवन में

निज एकांत

सादगी भर उदात्त

सजीव

खींच

लिया ना जाने किसने

पिता

बीते कल से सामने है

– लाश

हमें अकेला छोड़ देती

13 

और आपने जाना सब

पीठ कर लेते हैं छूटते

ही साँस

लाश

जला देने के लिए

आप

20 

ओखली में सर दे यूँ लौट

आया हूँ

जैसे चिता में पिता

वक़्त. रक्त की तरह बह रहा है

माँ.

आकाश में एक तारा तोड़कर

अपनी आँखों में चमका लो

या माथे पर पोंछ दो

सिंदूर

24

मैं कौन हूँ, पिता?

बचपन में जवाब दे देते

क्यों बड़ा होना पड़ता

उम्र में

वह कौन है जिसने हमें जन्म दिया, मेरे बेटे

लुभाते नामों के पहले

मानो मोम हो

- उन्हीं दिनों की गिनती हो सकती है

जिन्हें हम खो चुके हैं

पश्वाश्चर्य में लाते मुझे

जान लो

पिघलती जुदाई में

कभी होना नहीं

और सुन सकने में

छुला लो

ठहरो

जो मैंने कभी कहा नहीं

उसे सुनने

कल्पना हो सकता है जीवन

एक और में तुम्हारा पिता

कल्पना से बाहर रहा

26 

पीठ कोरे पिता, देखो. मैं, अब मूकमूँछ हूँ.

छल-चिह्नों से छूटते हुए

इस जन्म में दीमक लग गयी है. अहेतुक में फफूँद. काठ के

सिफर ढोते मेरे सारे शब्द समाप्ति की मालगाड़ी जैसे हैं.

हृदय में फालिजग्रस्त, कलपते खोपड़ी में. अंधेरा जो जड़ों का

घर है. क्या उन्हें कभी अपनी केंचुल बदलते देखा जा सकता है?

कौन जाने.

मेरा कोई पूर्वज नहीं, निर्वंश हूँ. अकेला, एक लाश जैसा.

तीन में न तेरह में सुतली की गिरह में. आसमान का सफ़ेद

कोढ़ जो रात में हकलाता-सा चमकता है. टोक की तरह.

टिमदिप टिमदिप. अदेय दाने. आँसू का बाहुल्य.

चूते चूते छिटक गया हो जैसे.

अन्यत्र को आँख देते

अब चुग लिए दाने ऐबदार हों.

वह मस्जिद जिसे
ढहाया गया
वह काल्पनिक थी

वे तस्वीरें
किसी मशहूर फ़िल्म
के लिए थीं

वह एक दोपहर की झपकी थी
एक अस्त-व्यस्त सा
स्वप्न था
या किसी का ख़र्राटा

जिसकी आवाज़ के पर्दे में मेहराब के चटकने की
ख़फ़ीफ़ सी आवाज़ धुल गयी
कुछ गुंबदें धीमी गति से गिरती चली गईं
काले-सफ़ेद धुंधलके में

2

इस मलबे के पीछे कुछ दूर जाकर
नदी के उस तरफ़ कई क़ब्रें हैं
जिनमें दबी हैं कुछ कहानियाँ
ज़ंग लगा एक चिमटा
तांबे का प्याला
एक तहमद एक लाठी एक दरी
मेंहदी से रंगे बाल
2 X 3 इंच का नीले शीशे का
चमकदार टुकड़ा
और इसी तरह कुछ अटरम-सटरम

हर शै ख़ामोश
लेकिन अपनी जगह से कुछ सरकी हुई

हर शै, दम साधे,
हमारी तरह,
किसी इंतज़ार में।

3

नहीं ऐसा कभी नहीं हुआ
मनुष्य और कबूतर ने एक दूसरे को नहीं देखा
औरतों ने शून्य को नहीं जाना
कोई द्रव यहाँ बहा नहीं
फर्श को रगड़कर धोया नहीं गया

हल्के अंधेरे में उभरती है एक आकृति
चमकते हैं कुछ दाँत
कोई शै उठती है कील पर टंगी कोई चीज़
उतारती है चली जाती है

नहीं कोई बच्चा यहाँ सरकंडे की
तलवार लेकर मुर्गी के पीछे नहीं भागा

बंदरों के क़ाफ़िलों ने
कमान मुख्यालय पर डेरा नहीं डाला

मैंने सारे लालच सारे शोर सारे
सामाजिक अकेलेपन के बावज़ूद केबल कनेक्शन
नहीं लगवाया

चचा के मिसरों को दोहराना नहीं भूला
नहीं बहुत-सी प्रजातियों को मैंने
नहीं जाना जो सुनना न चाहा
सुना नहीं, गोया बहुत कुछ मेरे लिये
नापैद था

नहीं पहिया कभी टेढ़ा नहीं हुआ

नहीं बराबरी की बात कभी हुई ही नहीं
(हो सकती भी न थी)

उर्दू कोई ज़बान ही न थी

अमीरख़ानी कोई चाल ही न थी

मीर बाक़ी ने बनवायी जो
कोई वह मस्जिद ही न थी

नहीं तुम्हारी आँखों में
कभी कोई फ़रेब न था।

(कल के ‘फ़ैसले’ के बाद असद ज़ैदी की इन कविताओं में मानो एक नया स्वर-’प्रोफेसी’ – का जुड़ गया है और वे लगातार पीछा कर रही हैं। अलग अलग शीर्षक वाली इन तीन कविताओं (सामान की तलाश, 2008) को यहाँ एक कविता की तरह, अयोध्या के नाम एक शोकगीत की तरह पढ़ा गया है। तस्वीर यहाँ से साभार)

इतनी आदत थी कि बार बार देखने पर भी वे एक जैसे लगते थे सारे दृश्य स्लो मोशन में भी कई बार देख चुका था अब सारा जीवन तो इनका बोझ ढोने की नियति में कितनी बार और मरता मैं 

अपने मरे होने का दृश्य भी कितना स्थिर हो चुका था यह वे भी जानते हैं जिनके दृश्यों की इतनी ही स्मृतियाँ मेरे मन में थी जिसमें कि वे सारे दृश्यों को मजबूती से स्थिर करने में अपने आप को झोंके हुए थे 

फिर तो देखो ये खेल जैसा हो गया किसी स्थिर  मृत दृश्य में अगर तुम मुझे मुस्कराती हुई दिखी भी जब तुम जूतों की दुकान की सीढीयाँ उतर रही थी लेकिन तुम सच में मुस्कुरा नहीं रही थी तुमने देखा कि मैं तुम्हें देख रहा हूँ तुम तुम्हारे देखे मेरे दृश्यों में रो पड़ी और ये हंसने व रोने का हिसाब किताब हमने इतना बडा कर लिया कि अब ये हंसना और रोना दो ऐसे टेक लगते जैसे किसी फिल्म के कि दोनो को मिला दो तो लगता कि हंसने से होठों के आस पास की मांसपेशियाँ फैलती है ठीक उसी समय उनके उपर रोने से सिकुडती आँखे जगह बनाने लगती है और वहाँ ठीक जूतों की दुकान की सीढीयों का दृश्य बनाती हैं जिनसे कि तुम उतर रही थी और मैं सामने खडा देख रहा था और जानता था कि इस सबका बाद में मैं क्या करने वाला हूँ 

अब छोडो भी यह सब झील किनारे बैठ रोती क्यों हो जिस ट्रक के पीछे ये तस्वीर बनी है उसे ढोता तो मैं हूँ और मेरे इसे ढोने की तस्वीर मेरे किसी एलबम में है जो कि अनेक ब्लैक एंड व्हाइट फोटो के साथ पड़ी है। जिसे कि बच्चे देखते हैं और अपने अपने तरह से कहानियाँ बनाते हैं कुछ हंसते हैं कुछ उस साइकिल पर लगी घंटी को देख ख़यालों में उसे बजाते ही रहते हैं स्लो मोशन में यह घंटी की आवाज मुझे भेदती है दिमाग की नसों को सीढीयों की तरह बनाती हुई बस इन सीढीयों से यह पता नहीं चलता कि इनसे अभी कोई उपर की ओर गया है या कोई नीचे उतरा है 

सल्वाडोर डाली इस पूरे दृश्य विधान में इन सीढीयों को पिघला दो

2

सुन्दर आँखें पत्थर से भी कुछ ज्यादा चेहरे पर जिस अनुपात में थी उसी अनुपात में टंगी थी एक नामालूम से पौधे में पौधा था कि मर रहा था लू में आँखों पर अब मौसम का असर नहीं था 

एक अदृश्य तरीके से ही वे जोड़ती हुई अपने दिल को जो जाने किस अवस्था में किन मौसमों में किस ख़ाक में किस ताज पर था

 यह एक सरल दृश्य था 

हम जूते चटखाते अक्सर गुजरते थे पास से उन आँखो के हमारी हिंसा इतनी महीन थी कि उन आँखो के इशारों से पत्ते हमारी ओर देखते थे जूते चटखाने की आवाज से झर जाते थे वे  आक्रान्त 

अब इस कदर आदतन लगातार देखने को सज़ायाफ्ता थीं वे निरपराध 

जाने कब कौन कहेगा कितनी खूबसूरत थीं वे और देखतीं इस कदर खूबसूरती से जाने कितनी ही चीजों को महीन से महीन जहीन से जहीन इस धरती की वनस्पतियाँ पानी पीती थीं जीने के लिए उसकी एक नज़र उन पर पड़ जाने से 

कितनी दुखती हैं मेरी खुद की आँखे ये सब लिखते हुए 

इतना भारी जूता है मेरे पाँव में मेरी देह से भारी 

मेरा हृदय चलाता है उनको मेरी आँखो से बचता बचाता ऐसे कि जैसे वही असल आँख है 

बाकी सब मन की माया 

1 

उसने कहा मुझसे ले चलो अपने शहर

जो कहोगे वही करुंगा

फिर पकडाई चाय जो गैस के

चूल्हे पर बनी थी

मैंने कहा मजाक में

जगह बदल लेते हैं हम

और फिर वैसे भी शहर खुद ही तो आ रहा है

तुम तक

उसने कहा वहाँ छत पर बैठना शाम में

अच्छा लगता है रोशनियों बीच और फिर हवा तो आती ही है

एक कारखानें में काम करता था उसका भतीजा

जिसके साथ किसी छत पर बैठा था वह एक दिन

इस शहर में रोशनियों बीच

और उस दिन भी हवा तो आयी ही थी

तालाब किनारे चाँद को देखता लेटा हुआ

शाम में मैं खुद कितने दिन काट लूंगा यहाँ

तालाब अभी भरा है फिर खाली होगा

और फिर भरेगा व खाली होगा

अगली बार

पता नहीं भरे कि नहीं

और मैं कहुँगा किसी से ले चलो अब तो मुझे

अपने साथ

जो कहोगे वह कर ही लूंगा

कल – 24 सितंबर – को लेकर तमाम आशंकाओं के बीच रात को अचानक शिव की कविताएँ पढ़ने लगा। वजह अजीब थी- यह तथ्य याद आना कि वह अभी गुजरात में है।  शिव से मिलने से पहले जो उसके बारे में सुना था उससे वह मेरी कल्पना में एक उग्र, उपद्रवी वामपंथी था। मैं भी उसकी कल्पना में कुछ रहा होऊंगा। लेकिन इन पाँच छह सालों में यह पाया है कि जो मेरी कल्पना में था मैं उस आदमी से कभी नहीं मिला। सब कुछ के लिये  खुले आवारापन ने, ‘परिवर्तन’ को सबसे पहले अपने जीवन और घर में लाने के उसके ‘अन-प्रिटेंशस’ अंदाज़ ने (दुर्भाग्य से हमारे अधिकांश परिवर्तनकामियों का – सब का नहीं –  ’पर्सनल’ बहुत हद तक यथास्थितिवादी, कन्फर्मिस्ट है ) और रूपये-पैसे को उसकी सही औकात पर रखने की रिस्की संतई  ने धीरे धीरे मेरे  देखने-सोचने-जीने पर गहरा असर डाला है।

यह तय कर पाना वैसा मुश्किल नहीं है (जैसा कि Rhetorically कह सकता था) कि वह कवि है या चित्रकार। मेरे लिये वह एक चित्रकार है जिसकी कविता से मुझे बहुत कुछ सीखने को मिलता है। यह संयोग कि वह हिन्दी में लिखता है इन कविताओं को अधिक आत्मीय बना देता है। ये ऐसी कविताएँ हैं जो अन्यत्र नहीं हैं।

चित्र डाली का है – My Wife, Nude, Contemplating Her Own Flesh Becoming Stairs यहाँ से साभार। शिव की और कविताएँ यहाँ।